Chapter 2
—¿Tú también vas a ir?
Marcos había dado por cerrado el libro.
—No —dijo.
- ¿Cómo lo sabes?
Marcos había reflexionado sobre esto con la seriedad que merecía.
—Porque no voy a ir —dijo finalmente—. Y sé que no es una respuesta. Pero es lo que tengo.
Tomás lo había pensado por un momento.
—De acuerdo —dijo.
Y había empezado a hablar de nuevo.
Tres — La sala del tribunal
La abogada encargada de la tutela se llamaba Patricia Sánchez.
Con cuarenta y dos años de experiencia y doce años de trayectoria en derecho familiar, era el tipo de persona que había elegido esta especialidad por encima de opciones más lucrativas por razones que rara vez explicaba, pero que se hacían evidentes en la forma en que preparaba cada caso. Había hablado con Marcos tres veces antes de la audiencia. La primera vez, se había preparado para encontrar lo que solía encontrar en la mayoría de estos casos: un adolescente asustado con respuestas vagas y expectativas poco realistas.
Ella había encontrado a Marcos.
Tras la segunda conversación, llamó a su supervisor y le dijo, sin exagerar, que tenía un caso que iba a ser diferente.
—¿Diferente en qué sentido? —le había preguntado su supervisor.
—Aún no lo sé —había dicho Patricia—. Pero es diferente.
La sala tenía el tamaño habitual para las audiencias de tutela: no era la sala principal del tribunal, sino una de las salas laterales. Tenía paneles de madera oscura e iluminación cenital que no se había actualizado desde los años ochenta, lo que le daba un aire ligeramente atemporal. Había asientos para el público, que en este tipo de audiencias solían estar vacíos o ocupados por trabajadores sociales con sus carpetas.
Hoy había algunas personas que Marcos no reconocía. Una joven en la segunda fila con el pelo largo. Dos personas que parecían periodistas, aunque Marcos no sabía por qué habría periodistas allí.
Tomás estaba a su lado, con la mano de Tomás en la suya, apretándola.
Marcos le devolvió el apretón.
—¿Tienes miedo? —susurró Tomás.
—Sí —susurró Marcos.
Tomás consideró esto.
—Yo también —dijo—. Pero tú estás aquí.
- Estoy aquí.
- Bien.
El juez Varela entró y todos se pusieron de pie y luego se sentaron, y el procedimiento comenzó como suele comenzar: con un lenguaje formal que existe para crear un marco, para establecer que lo que sucede aquí tiene peso, que las palabras pronunciadas serán registradas y tendrán consecuencias.
Marcos escuchó con la parte de su mente que podía escuchar.
La otra parte consistía en vigilar a Tomás: la temperatura de su mano, la calidad de su respiración, esos pequeños indicadores que Marcos había aprendido a interpretar en los últimos meses. Tomás estaba asustado, pero sereno. Así era como Marcos lo necesitaba.
Patricia habló primero. Presentó el caso con la precisión que Marcos había llegado a apreciar: sin dramatismos, sin adornos, con los hechos organizados de tal manera que hablaban por sí solos sin necesidad de subrayarlos. Los padres. Las fechas. La situación actual. Las opciones que el sistema tenía a su disposición.
El juez escuchaba con rostro impasible.
Entonces Patricia dijo:
— El mayor de los dos menores ha solicitado la oportunidad de dirigirse directamente al tribunal.
El juez miró a Marcos.
Marcos se puso de pie.
Cuatro — El podio
Hay cosas para las que no puedes prepararte completamente.
Marcos lo sabía: había hablado con Patricia durante horas, había ensayado lo que iba a decir, había organizado sus ideas con el mismo cuidado que ponía en organizar el horario escolar de Tomás y los turnos en el almacén. Había reflexionado sobre las posibles objeciones y las respuestas que tenía preparadas. Se había preparado.
Y entonces Tomás se puso de pie junto a él.
Esto no estaba en el plan. Marcos lo miró y Tomás lo miró, y en ese intercambio de miradas Marcos comprendió que intentar que Tomás permaneciera sentado en ese preciso momento no era algo que se pudiera hacer sin un costo demasiado alto, así que Tomás caminó con él hasta el podio y se paró a su lado, y cuando Marcos comenzó a hablar Tomás lo abrazó por la cintura y apoyó la cara en su costado y comenzó a llorar —no dramáticamente, no para la sala, sino como llora un niño de ocho años cuando ya no puede contenerse— en silencio, con todo su cuerpo, como si llorara desde lo más profundo de su ser.
Marcos puso una mano en la espalda de Tomás.
Y comenzó a hablar.
—No sé cómo hacer esto correctamente —dijo Marcos. Su voz era temblorosa pero presente—. No conozco los términos legales. Patricia me explicó algunos, pero no soy abogado y tengo dieciséis años, y lo que sé es esto.
El juez Varela no dijo nada.
La habitación era muy silenciosa.
