Chapter 2
En otro tiempo había sido el perro de alguien: el collar que aún llevaba, esa obediencia tan particular que se manifestaba más en el cuerpo que en la mente y se expresaba en su comportamiento hacia los demás, la forma en que se sobresaltaba ante una voz fuerte pero no ante manos levantadas, todo atestiguaba un pasado con un perro, y no con otro. Alguien lo había entrenado con esmero y luego lo perdió o lo abandonó, y desde entonces la ciudad había sido su territorio.
Conocía esta zona tan bien como los perros conocen su territorio: por dentro y por fuera, con todos sus sentidos, con información que ningún mapa humano puede proporcionar. Sabía qué restaurantes dejaban sobras y cuándo. Sabía qué calles eran transitadas y qué callejones ofrecían atajos. Sabía qué personas eran de fiar y cuáles no, utilizando los términos específicos que un perro usa para evaluar la fiabilidad. Estos términos no tienen nada que ver con la honestidad o el carácter, sino con la atención y la constancia.
Conocía a la mujer del muro.
No personalmente; nunca la había visto antes. Pero conocía su estado, la forma en que los animales captan instintivamente ciertas cosas a través de canales sensoriales que coexisten con los sentidos humanos sin anularlos por completo. La naturaleza particular de su desesperación. La temperatura de su piel cuando rozó su nariz con su mano al pasar, treinta segundos antes de girarse y entrar al supermercado. Su aroma, que delataba algo que las demás personas a su alrededor, con su sentido del olfato comparativamente débil, no podían percibir.
Necesitaba agua.
El agua estaba en la tienda.
La puerta era automática.
Rex no era un pensador complicado. Era un pensador excepcionalmente bueno.
Cuatro – El momento
Salió de nuevo por las puertas automáticas con la botella en la boca y el gerente gritando detrás de él, y corrió como siempre corría, no huyendo de los gritos, que apenas le llegaban, sino hacia aquello a lo que tenía que llegar.
La multitud se dividió.
Las multitudes reaccionan de manera diferente ante un perro que corre que ante una persona que corre: la visión de un animal moviéndose con un propósito crea un tipo diferente de respeto, un reconocimiento de que se está tocando algo que no sabían que necesitaba ser tocado.
Rex recorrió los treinta metros que separaban a la mujer de la entrada de la tienda en el tiempo que tarda en respirar dos veces.
Dejó la botella.
La había llevado con cuidado, sin pinchazos ni daños importantes, y ahora se la metió en la mano con la nariz, y cuando ella no la cerró, hizo lo que más sorprendió a la multitud: mordió la botella, no para destruirla, sino para apretarla, y un fino chorro de agua le salpicó la cara en un arco.
Ella se ha mudado.
No del todo. No todo a la vez. Pero el agua la alcanzó, y algo en su cuerpo que se había retraído regresó un poco, abrió los ojos y miró al perro.
Rex se sentó a su lado.
Él apoyó la nariz contra su brazo.
Él esperó.
La multitud, que hasta entonces había observado en una especie de formación evasiva de personas indecisas, preguntándose qué hacer, de repente tomó una decisión.
Una mujer estaba agachada junto a Maya. Un hombre con uniforme de repartidor ya estaba hablando por teléfono; no estaba grabando, sino hablando. Una niña de unos doce años, que había estado observando desde la entrada de la tienda, se abrió paso con una botella de agua que sacó de su bolso.
La multitud, que inicialmente estaba formada por individuos aislados, se organizó en un grupo más agrupado en apenas diez segundos. Se intercambiaron voces. Alguien se identificó como enfermera. El repartidor dijo que la ambulancia llegaría en cuatro minutos.
Rex se quedó al lado de Maya.
No se movió cuando la gente se agolpaba a su alrededor. No gruñó ni intentó impresionar. Simplemente se quedó donde debía estar, dejando las tareas que requerían el uso de las manos a los demás.
Y Frank Deluca dejó de correr.
Estaba a seis metros detrás del perro cuando este llegó hasta la mujer. Vio al perro dejar la botella. Observó cómo el perro apretaba la botella con los dientes y le rociaba agua en la cara a la mujer. La vio abrir los ojos.
Se detuvo.
Corrió durante treinta segundos. En esos treinta segundos, la historia a su alrededor cambió sin que él se diera cuenta; se convirtió en una historia completamente diferente, una historia en la que el animal que perseguía no era un ladrón, sino algo para lo que no existía una palabra adecuada en el idioma que él conocía.
Sus manos seguían levantadas, el gesto de alguien que había estado a punto de agarrar algo.
